Машина времени

На заводе «Уралмаш» в октябре 41-го сломался сверхмощный пресс, аналогов которому в Союзе не было.

Сергей Андреев, ветеран завода «Уралмаш»: «В результате наша страна осталась без пропеллеров для самолетов и без валков для прокатки брони. Фактически война была уже проиграна».

По иронии судьбы этот пресс был поставлен еще до войны и именно из Германии для гражданского производства. Уралмашевцы модернизировали его для оборонки. Вот только импортный агрегат не выдержал — дал огромную трещину в 450 миллиметров. О том, чтобы ее заварить, никто и не думал: никогда еще в мире такие трещины не заваривали.

Уралмашевский слесарь Вячеслав Батманов по причине малообразованности об этом не знал, взял и заварил особым методом, который после назовут батмановским. Героя наградили хлебной карточкой — он страдал дистрофией. Имя Вячеслава Батманова на заводе произносили с особым почтением. Его фамилия вошла в историю мирового машиностроения. Сварку Батманов начал осваивать еще до Первой мировой войны в Санкт-Петербурге: работал сварщиком на Путиловском заводе и «Северной верфи». В далеком 1926 году ему удалось заварить трещину длиной 2,5 метра в чугунном цилиндре реверсивной паровой машины на Надеждинском металлургическом заводе (теперь Серовский метзавод). А через несколько лет его уникальный талант сварщика спас прокатный стан, установленный на Кузнецком металлургическом комбинате: лопнула цапфа вала прокатного стана диаметром 800 мм.